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Jezioro Karokul. Cho pora-
nek jest rze ki, Australijczyk

wybra si na przejr?dg
w niepe nym ekwipunku. 9



p67niej do kazachskiej Atma-Aty. Pozostat jednak odcinek, przez ktéry tor6w
nie sposéb byto poprowadzié. Przeszkode stanowit Pamir i fanicuch Tien-szanu.
I wlasnie dlatego powstat Pamir Highway, czyli Trakt Pamirski. Polska nazwa
o wiele lepiej oddaje jego charakter, bo angielskg usprawiedliwia jedynie wy-
sokos$é, na jakiej poprowadzono droge.

Wezesniej oczywiscie wiodt tedy szlak pieszy — drogi z reguly buduje si¢ na
miejscu traktéw, ktérymi podrézuja ludzie. Pamir byt wprawdzie niezamieszkany,
ale wciaz krecily sie po nim niewielkie grupy koczowniczych Kirgizéw, ciagnety
przez niego takze karawany podazajgce Jedwabnym Szlakiem — ruch na wyzy-
nie byt wigc catkiem spory. Trakt Pamirski wybudowano, po prostu poszerzajac
i wzmacniajac dukt, ktérym od setek lat przemieszczali sie ludzie. W jego two-
rzeniu miat udziat takze Polak — wspominany juz Bronistaw Grabczewski; kazat
on przebudowaé droge do Sarytaszu.

Z Duszanbe do Chorogu wiedzie zachodni odcinek Traktu i to jego budowa
musiata by¢ najwigkszym wyzwaniem. Droga biegnie tu po skalnych pétkach,
nad przepasciami otwierajacymi si¢ na kigbiace si¢ w dole rzeki, w zimie schodzg
tu lawiny, wiosng zdarzaja sie obsuniecia ziemi, ktére na kilka dni zatrzymuja
caly ruch. Trakt ma znaczenie strategiczne: to jedyna arteria biegngca na tutejsze
kotice $wiata, zamykajac szlak, mozna odcigé uzaleznione od niego terytoria od
reszty kraju.

Odcinek miedzy kirgiskim Oszem a tadzyckim Chorogiem, a wiec ten, ktérym
wlasnie jedziemy, wybudowano w 1931 roku. Pomimo ze wiedzie na ekstremal-
nych wysoko$ciach, nie jest typowa gérska droga. Niewiele tu zakretéw, nie ma
przepasci, géry nie porazaja przewyzszeniami. Niemal caly czas jedzie sie po
ptaskowyzu na wysokosci okoto 4000 metréw. Jest kilka wyzszych przeteczy,
z Akbajtalem na czele, jest tez jedno spore obnizenie — w Murgobie, gdzie zjez-
dza sie na ,zaledwie” 3600 metréw. Poza tym droga snuje si¢ miedzy szczytami
wznoszacymi sie kilkaset metr6w nad nig.

Wielokrotnie modernizowano nawierzchnie Traktu, a w najlepszych czasach
radzieckich wzmocniono ja na wypadek inwazji afganiskiej. Nadano jej wowczas
asfaltowy sznyt, tylko najwyzsze przetecze pozostawiajac szutrowymi. Wtedy
istnienie wiosek takich jak Karokul miato sens — droga zyskata charakter ca-

toroczny i potrzebni byli ludzie do jej utrzymania. Dzi§ brakuje pieniedzy na
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wszystko, zardzewiate ptugi niszczeja na poboczach, a ludzie dozywaja swych
lat w nedznych domostwach.

Wryjechacé? A dokgd? Przed kilkoma laty cht6éd wygnat nas znad jeziora Karokul
do jednego z okolicznych doméw:. Z gospodarzem pogadalismy o zyciu. Arstanbek
opowiedziat co nieco o sobie. Miat 30 lat, najdalej byt w Murgobie, stamtagd miat
zong, ktéra bardzo 7le znosita mieszkanie w Karokulu. Nie zaaklimatyzowata si¢
i zapewne z powodu wysoko$ci weigz skarzyta sie¢ na béle glowy. Ona, §liczna
dziewczyna po studiach w Duszanbe, nie wyobrazata sobie zycia tutaj, a on,
miejscowy, nie znat innego §wiata. W czasach radzieckich powotano by go do
stuzby w armii i wystano na drugi koniec imperium. Weigz spotykam Kirgiz6w
i Uzbekéw ciepto wspominajgcych lata spedzone w koszarach Swidnicy, Legnicy
czy Bornego Sulinowa. Sowiecka armia byta trzyletnig niewolg, ale ta niewola
pozwalata choé troche pozna¢ $wiat. Arstanbeka do tadzyckiej armii nie wzieto
i nie wychylit nosa poza Pamir. Ale miat rodzing w Karabalcie i pytal mnie, jak
tam jest. Opowiedziatem o Kotlinie Czujskiej, o trawie, owocach, zbozu. Choé¢
zachgcatem go do wyjazdu, nie wierzytem, ze bylby szczesliwy gdzie indziej.
Kawalki karoserii jakiego§ moskwicza zastepowaly mu brakujace szyby w oknach,
biednie zyl, ale w nowym $wiecie chybaby si¢ nie odnalazt.

— Tylko jesli chcesz mie¢ dzieci, to lepiej si¢ stad wyprowadz. Na nizinach

przynajmniej zona nie bedzie miata bolow glowy:

Nocg bylo zimno. Steve przespal si¢ na pace naszego iveco, ja potozylem si¢ na
macie pod autem. Rano §piwér byt lekko oszroniony, ale najwazniejsze, ze nie spadt
$nieg. Akumulator z trudnoscig obraca rozrusznikiem, silnik, bardzo niechetny dzis
do wsp6tpracy, w koncu zaskakuje. Australijezyk z nieznanych mi powod6w weigz
paraduje w krétkich spodenkach i rozwalajacych si¢ klapkach rodem z Nepalu.
Wyciggam kuchenke benzynowg — multifuel — i wode mineralng. Dla motocyklisty
kuchenka benzynowa jest przydatniejsza od gazowej, paliwo zawsze jest pod r¢ka
inie trzeba sie przejmowad tym, czy ma sie pasujace kartusze. M¢j multifuel zadzia-
tatby i na dieslu, ktérym napedzane jest iveco, ale do tego potrzebne bytyby specjalne

dysze, ktére zostaly w domu. Po kilku minutach mamy juz wrzgtek. Nie znosze tych
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termicznych kubkéw, nie mozna nimi rozgrza¢ rgk. Troche stonawa ta woda, to byt

chyba Jalalabad 27, taka kirgiska Wysowianka. W czarnej kawie tego nie czuje, ale

Steve troche sie krzywi nad swoja herbata. Jemy ryby z konserwy, kawatek lepioszki.
To okragly chlebek, ktéry kiedys robito si¢ tylko z maki, wody i thuszczu. Teraz coraz

czesciej dodaje sie takze drozdzy i mleka, moim zdaniem ze szkoda dla lepioszki. Na

plackach wyttacza si¢ specjalng pieczecia wzorek i przylepia sie je do wewnetrznej

strony pieca. M6gtbym nawet podac przepis, ale lepioszki udaja sie tylko w praw-
dziwych tandyrach. Tu tandyr, a w Indiach tandoor — te piece sa rozpowszechnione

od Turcji przez catg Azje Srodkowa, Pakistan, Indie az po Chiny.

Po kwadransie ruszamy. Na drodze nie ma zywego ducha, w nocy tez nie sty-
szatem, by cokolwiek tedy przejezdzato. Jest weigz chtodno. To dobrze dla silnika,
nie bedzie si¢ przegrzewatl na podjezdzie. Akbajtal, czyli przetecz Biata Kobyta,
ma 4655 metréw i jest najwyzszym punktem na catej trasie, ba, jest najwyzsza
drogowg przelecza w caltym dawnym Zwiazku Radzieckim, ale podjazd na nia
jesttagodny i wiem, Ze nie sprawi probleméw naszemu samochodowi.

Okazuje sie jednak, ze ostatnio padato: droga jest mokra, a obok niej lezy
$nieg. Nawet widoki sg dzis§ niespecjalne — chmury wiszg do$¢ nisko. Wpatrzeni
jestesmy wigc bardziej we wskaznik temperatury silnika, ktéra wciaz rosnie, niz
w widoki za oknami. Silnik dostaje wcigz tyle samo paliwa, ale tlenu w powietrzu
jest coraz mniej. Mieszanka jest za bogata, ro§nie temperatura spalania, silnik si¢
grzeje, wiec jedziemy wolniej, a przez to jest gorsze chtodzenie. Wskaznik wcigz
przesuwa sie w prawo, trzeba si¢ zatrzymadé. Zostato jeszcze kilkaset metrow, dwa
zakrety. Podjazd jest tatwy, ale czekamy cierpliwie, patrzac, jak wskaznik wraca
do pionu — w takiej pozycji lubimy go najbardziej. Przy niskiej temperaturze
zajmuje to zaledwie kilka minut.

Na przeteczy zatrzymujemy sie tylko na chwile. Wjechali$my na 4655 metrow
13-letnim iveco bez zadnych przerébek czy udoskonalen. Steve jest tu pierwszy
raz, robi kilka zdjeé, cho¢ pogoda nie sprzyja fotografowaniu, i zbieramy sig
w dalszg droge.

Gwoli §cistosci, na przetecz bez probleméw dotart rowniez nasz krajan sprzed
ponad stulecia, Grabczewski:

,Po dwoch dniach, dokonywajac ciggle zaje¢ topograficznych, zatrzymalismy
sie na nocleg u stép przeteczy Akbajtat (biata kobyta), ktéra dzieli wklestos¢
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jeziora Kara-Kul od doliny Murgob (ptasia woda). Absolutna wysoko$¢ przeteczy
wynosi 4670 metréw n.pm. Przetecz jest migkka i nie przedstawia trudnosci
przy wznoszeniu sie i schodzeniu”.

Jestem pod wrazeniem doktadnosci tych pomiaréw. Z GPS-em jednak
jest tatwiej.

Kilkaset metréw za przeteczg wida¢ drewniane zabudowania. Do najbliz-
szych drzew jest stad co najmniej 300 kilometréw, kazda deske przywieziono
wiec z daleka. W okolicy wala si¢ pordzewiaty sprzet drogowy — widaé ludzie tu
mieszkajgcy majg obowiazek dbania o przejezdnosé przeteczy. Jeden z Kirgizow
zatrzymuje nas, chce z cérka dostac si¢ do Murgobu. Miejscowi nie rozumieja,
ze nie ma miejsc. Nie rozumieja zachodnich turystéw, tak jak zachodni tury-
§ci nie rozumiejg ich. Cztowiekowi mieszkajacemu w Pamirze nie miesci si¢
w glowie, ze z powodu wygody kto§ moze nie zabra¢ czekajgcego przy drodze.
Czesto zachwycamy sie goscinnoscia tych ludzi, podziwiamy ich bezintere-
sownosé, ale nie staé nas na wzajemno$¢. Zamykamy sie przed nimi w swoich
klimatyzowanych samochodach, nie zatrzymujemy sie, gdy stoja przy drodze,
oczekujac pomocy...

Kirgizi laduja na pace iveco, siedza na zapasowych kotach — komfortu nie
ma, ale za godzine — Inshallah! Jak Bég da! — bedziemy tysiac metréw nizej,
w Murgobie.

Po kilku kilometrach zaczyna sie asfalti czuje, ze do Murgobu zajedziemy juz
bez niespodzianek. Znika $nieg wzdtuz drogi, wychodzi stonice i jazda robi sie
naprawde przyjemna. Silnik pracuje coraz réwniej, jedziemy szybciej, od czasu
do czasu gwattownie hamujac. Droga jest prosta, a dziury nie sa wielkie. Ten
odcinek mozna pokonaé kazdym autem i kazdym motocyklem, bez wzgledu
na zawieszenie. W lewo odchodzi droga na Rangkul, mate jeziorko niedaleko
chinskiej granicy, to tam Krzysiek ,,odkryt” przed kilkoma laty pomnik z napisem

,Granica Zwigzku Radzieckiego §wieta i nienaruszalna”.

W konicu jest i Murgob, najwyzej potozone miasto w catej Wsp6lnocie
Niepodlegtych Panstw. ,Miasto” to okreslenie bardzo na wyrost, zupelnie nie-
pasujgce do europejskiego znaczenia tego stowa. Murgob to niby-miasto, rosyjska
pomytka. Wszyscy, ktérzy w Murgobie byli, twierdza, ze to najbardziej bezna-

dziejne miejsce, ktére zdarzyto im si¢ odwiedzi¢. Zatozono je w 1891 roku na
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skrzyzowaniu drég, by podkreslié rosyjskg dominacje w tym regionie, ale ciezko
sie tu zyje. Srednia roczna temperatura wynosi -1 stopien Celsjusza. Zima bywa
-50, a latem zanotowano 40 stopni powyzej zera.

Jednak napisa¢, ze w Murgobie nie ma niczego, bytoby niesprawiedliwoscia.
W tym niby-miescie najwazniejsza jest droga, a wlasciwie drogi. Kiedys$ naj-
istotniejszym szlakiem byt ten, ktérym przyjechalismy — we wschodnim Pamirze
mieszkaja gtéwnie Kirgizi, a bogaty w warzywa i owoce kirgiski Osz lezy zaledwie
400 kilometréw stad. Jednak wiekszo$¢ samochodéw nadjezdza nie z péinocy,
a ze wschodu. Z Chin.

Graniczna przetecz Kulma oddalona jest stad zaledwie o 80 kilometréw
i dzigki otwarciu drogi przez nig najblizszymi sgsiadami Murgobu staly sie
chifiskie miasta Taszkurgan — 150 kilometréw, i Kaszgar — 300 kilometrow. Ta
,najblizszo$¢” jest jednak bardzo umowna. Przejscie na przeteczy Kulma obstu-
guje tylko lokalny ruch graniczny. Nikt procz Tadzykow i Chificzykéw nie moze
z niego korzysta¢. Co roku mamy nadzieje, ze pozwolg nam tamtedy przejechad,
i co roku okazuje sig, Ze na pewno, ale za rok. Szkoda, mozna by stad w jeden
dziefi dojechac¢ do Pakistanu. To do$¢ specyficzne przejsécie — czynne jest... dwa
tygodnie w miesigcu. W Europie co$ takiego nie miesci si¢ w glowie, ale tu
nikogo to nie dziwi. Przeciez granice nie gcza, granice dzielg. Granice otwiera
sie i zamyka. Wigkszo$¢ przejsé w regionie jest zamknieta w soboty i niedziele,
a w dni powszednie czynne sg od 10.00 do 17.00.

Po prawej stronie stoi stacja benzynowa, nowo§¢ w Murgobie. Jeszcze pare
lat temu miedzy Giilez6 a Chorogiem, a wigc na trasie liczacej ponad 700 kilo-
metréw, nie bylo zadnej. Teraz sa i w Sarytaszu, i w Murgobie. Problem w tym,
ze stacja jest, ale paliwa nie ma.

— Moze bedzie jutro. Dowiadujcie sie.

Prgdu w Murgobie nie ma od ponad 10 lat, skonczyt sig, jakas awaria. .. I po-
mysled, ze dzieje sig to w kraju, ktory jest eksporterem energii elektrycznej. Jedna
zapora na Wachszu w Noraku daje tyle energii, co trzynascie zap6r w Solinie. Ale
murgobczykéw jest mato i nie optaca si¢ niczego dla nich naprawiaé¢. W kazdym
razie pradu nie ma, wigc w niemal kazdym domu stoi generator, a jak jest gene-
rator, to musi by¢ i benzyna. Benzyne przywozi si¢ tu ciezar6wkami z Chorogu,

a ciezaréwki to diesle. Skutkiem tego dowolne paliwo mozna kupi¢ w prawie
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kazdym murgobskim obejsciu. My potrzebujemy go sporo, wiec podjezdzam
pod znane mi miejsce w okolicach bazaru.

— Soliarka, olej napedowy, jest?

Jest, tylko cena... Péttora dolara za litr! Ale nie ma wyjscia, na wodzie dalej
nie pojedziemy.

Zegnamy teraz naszych autostopowiczéw. Okazato sie, ze mata choruje
i przyjechali tu do lekarza. Bieda u nich az piszczy, ale mezezyzna pyta, ile sie
nalezy...

Morskie kontenery ustawione w §rodku Pamiru — tak wyglada centrum gospo-
darcze drugiego co do wielkosci miasta regionu wielkosci Stowacji. Trzeba jednak
dodag, ze jest to réwniez drugie najmniejsze miasto tadzyckiego Badachszanu
iw tym kontekscie tatwiej bedzie zrozumieé nedzg¢ bazaru. W prawdziwe ostu-
pienie wprawia nas wejscie do jednego z konteneréw — wisi na nim kilka szalikéw,
takich jakich najczesciej uzywaja kibice pitkarscy. Nie sg jednak na sprzedaz
ireprezentujg tylko dwa kraje: Australie i Polske. Nic a nic z tego nie rozumiejgce,
wymieniamy dolary na tadzyckie somoni i idziemy na obiad. Restauracje sa
tu az trzy, jedna obok drugiej. Chyba zapotrzebowanie gwattownie roénie, bo
jeszcze przed czterema laty nie byto ani jednej. Podobnie jak caty murgobski
bazar wygladaja na tymczasowe.

Swiat jest maty: przejezdzajac obok drugiej stacji benzynowej, spostrzegam
polskie tablice rejestracyjne. Znam te toyote! Wiedziatem, ze Andrzej jest w oko-
licy, ale szansa, ze si¢ spotkamy byta doprawdy niewielka. Ciesze si¢. Przypisuje
sobie spore zastugi w popularyzacji zmotoryzowanej turystyki w Pamirze i Kirgizji.
Przed 10 laty byt to kierunek zupelnie nieznany naszym rodakom, teraz co roku
widze tu polskie tablice rejestracyjne. Takze wielu obcokrajowcéw podrézujg-
cych po tym regionie kojarzy maj nick. To bardzo mite, gdy ktos, kogo nigdy nie
widziates, méwi Ci: ,Hello, Sambor!”. Czuje sie wtedy jak lokalny celebryta.

Po raz kolejny nocleg wypada mi akurat w tej okolicy, murgobskie hotele
znam wiec catkiem niezle. Wraz ze Steve'em wybieramy nasz ulubiony — ty-
siacgwiazdkowy. Z niebem tuz nad glowami, nad rzeka... To nie byle jaka rzeka,
choé w tym miejscu wyglada niepozornie. Ma wiele nazw i wigze si¢ z nig kawat
historii. Woda, ktora nig plynie, bedzie tez pewnie przyczyna wielkiego nie-

szczescia w przysztosci. Zrédta rzeki znajduja sie niedaleko stad, w Afganistanie.
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Po kirgisku nazywa sie ja Aksuu, czyli ,,biata woda”, w Tadzykistanie znana jest
jako Murgob, a kilkadziesigt kilometréw za miastem o tej samej nazwie tworzy
jedno z najbardziej niezwyktych jezior na planecie. Jezioro Sareskie liczy sobie
raptem 100 lati choé jego powstanie byto tragiczne w skutkach dla tysiecy ludzi,
to jego znikniecie dotknie miliony. Jak powstato?

Pewnej lutowej nocy 1911 roku Pamirem wstrzasneto potezne trzesienie ziemi:
6 miliard6w ton skat w jednej chwili pogrzebato 300 mieszkafic6w wsi Usot.
Powstatl wysoki na 600 metr6w zawat tamujacy droge rzece. Wody Murgobu,
nie moggc znalezé ujscia, zaczely sie gromadzi¢ w niecce, tworzac jezioro. Tama
utworzona ze spi¢trzonych skat jest dzis§ najwigksza na $wiecie, niezaleznie czy
moéwi sie o tamach naturalnych, czy tych wzniesionych przez cztowieka. W tej
chwili jezioro ma 56 kilometréw diugosci i gromadzi niewyobrazalna wprost
ilog¢é wody: 16 bilionéw litréw... Tama przesigka, a z przecieku tworzy si¢ ko-
lejna rzeka: Bartang. On z kolei wpada do Pandzu, a ten, taczac si¢ z Wachszem,
w Kirgizji znanym jako Kyzytsuu, tworzy Amu-darie.

Usoj — jak nazywane jest osuwisko nad Jeziorem Sareskim — jest niestabilny,
a ziemia w Tadzykistanie trzesie si¢ dostownie kazdego dnia. Trzesienie ziemi
z 1968 roku wytworzylto na jeziorze dwumetrowe fale. Naukowcy obawiajg
sig, ze kolejne duze trzesienie moze spowodowad, ze olbrzymi nawis zostanie
poruszony i 3 miliardy ton skat wpadna do jeziora. A olbrzymiej fali, ktéra si¢
wowezas utworzy, nie zatrzyma zadna tama. Lustro wody Jeziora Sareskiego
znajduje sie na wysokosci okoto 3300 metréw nad poziomem morza, wcigz
kurczgce sie Jezioro Aralskie lezy o wiele nizej. Amu-daria od kilkudziesieciu lat
nie doptywa do niego, gdyz wode rozkradano setkami kanatéw, walczac o zbiory

bawelny. Przyroda w jednej chwili moze wyréwnac¢ rachunki.

Szajmak wypatrzytem przed ponad 20 laty. Byto to w czasach, gdy o internecie
tylko sie marzyto, a dostepne w Polsce mapy Azji wystepowaly w skali, ktéra
pozwolita Hitlerowi mysle¢ o podboju Zwigzku Radzieckiego. Wpadt mi wow-
czas w rece Atlas awtomobilnych dorog SSSR, czyli po prostu radziecki atlas
samochodowy. Obejrzatem go kartka po kartce, studiujac odlegtosci miedzy
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miastami i wyszukujgc najwyzej biegngce drogi — Tadzykistan wygladat pod
tym wzgledem szczegdlnie atrakeyjnie. Poza tym byl najbardziej egzotyczna
sposréd republik radzieckich.

Szajmak na mapie Zwiazku Radzieckiego bardzo mi si¢ spodobat. Bo byt na
samym jej koficu, a ja uwielbiam konice §wiata. To taki pepek Azji Centralnej,
a moze i catego kontynentu. Wszegdzie stad blisko: do Afganistanu kilka kilo-
metréw, do Chin okoto 20, do Pakistanu niewiele ponad 40, a do Indii mniej niz
200. Oczywiscie w linii prostej.

Okazja do odwiedzenia tego miejsca nadarzyta si¢ w 2008 roku. Podré-
zowalismy w kilka motocykli i zrobilismy sobie dziefi odpoczynku w tej okolicy.
Za Murgobem popedziliémy w strone Chin, ale kilkanascie kilometr6w przed
granicg odbilismy z asfaltu na potudnie, podazajac droga w gore, wzdtuz rzeki.
Caly czas jechaliémy na znacznych wysokoSciach, ale nie byto zadnych trudnosci
technicznych, droga tez nie sprawiata niespodzianek. Nie lubi¢ asfaltu, mamy
go dos¢ w Europie, na co dzien jezdze motocyklem, ktéry jest stworzony do
przemieszczania si¢ po szutrze — do trudniejszego terenu sie nie nadaje, znika
przyjemno$é z jazdy, a zaczyna sie walka z ciezkim kawatem metalu na kotach.
Ale na szutrowych drogach 200 kilograméw wecale nie przeszkadza, ten cigzar
zapewnia stabilno$¢ na luznej nawierzchni. Terenowe opony daja pewno$¢é na
zakretach, zawieszenie bez klopotéw niweluje nieréwnosci pamirskiej drogi.
Jedziemy wigc szybko, okoto 100 kilometr6w na godzineg, i podnosimy tumany
kurzu — 7le si¢ tym oddycha, a silniki tez nie przepadaja za takim powietrzem.
Trzymamy zatem kilkusetmetrowe odstepy i oszczedzamy filtry, pozwalajgc
wiatrom zrobi¢ porzadek na drodze miedzy motocyklami. Po prawej mijamy
Tochtamysz. Od rana nie spotkaliémy zadnego pojazdu. Zwalniamy przy jakims
posterunku, nawet si¢ zatrzymujemy. Szlaban uniesiony, a wartownia pusta.
Zapewne potrzebna jest jaka$ przepustka na poruszanie sie w tej strefie. Czasy
radzieckie si¢ skonczyly, ale przyzwyczajenia pozostaty.

W koricu dojezdzamy do Szajmaku. Droga dzieli wie§ na p6t, a sam kisztak,
osada, sktada si¢ z raptem kilku zaniedbanych parterowych budynkéw. Wiatr
goni pomiedzy nimi gatezie tamaryszku.

Odgtos silnikéw naszych motocykli zainteresowal miejscowych. Dwu-

dziestoparoletni chtopak zaprasza nas do swojego domu. To nie jest dom pamirski,
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tu jeszcze kréluje kultura kirgiska, wszystko wyglada jak przeniesione wprost z jurty.
Sciggamy przed wejéciem buty i siadamy w najwiekszej izbie. Oczywiscie na podto-
dze, w jurtach nie ma krzeset. Zamiast stotu pojawia sie kolorowy obrus. Za chwile
herbata —jak to u Kirgiz6w bywa — podana w czarkach. Chtopak skonczyt chemie
w Duszanbe, wrécit jednak na swéj koniec $wiata i pracuje w miejscowej szkole.
Dzinsy, sweter, bejsbolowka — jeszcze catkiem z tego Duszanbe nie wrocit.

Za chwile na ,stole” pojawia si¢ baranina i lepioszki. Goscinnosé Kirgizéw
zawsze mnie zdumiewala — jest taka naturalna. Moze to dlatego, ze Kirgizi sami
przez wieki byli nomadami? Nasze ,,Go$¢ w dom — Bog w dom” nie umywa si¢
do tego, co spotykam na kazdym kroku wsrod Kirgizéw. Bywa to krepujace.
Pieniedzy nie chcg braé, a bieda az piszczy. Zawsze zostawiam pod talerzem
5 czy 10 dolaréw, nawet nie pytajac, czy przyjma je za poczestunek.

Biednie tu, pastwisk mato, a na dodatek sg one rozrzucone po gérach wzdtuz
strumieni sptywajacych z lodowcéw. Zima jest naprawdg cigzko, wige gdy skon-
czy sie lato, Kirgizi schodzg do statych osad. Dzi$§ prawdziwych nomadéw juz tu
nie ma. Zsowietyzowano ich, uszczg§liwiono na site. Chyba juz nikt nie potrafi
przezy¢ w jurtach pamirskiej zimy. Sniegu jest tu wowczas niewiele, ale prze-
nikliwy wiatr poteguje dotkliwy kilkudziesieciostopniowy mréz. Sowietyzacja
sowietyzacjg, rozkutaczania i kotchozéw dobrze sie nie wspomina, ale komunizm
mial swoje dobre strony: zapewnial pewnos$¢ jutra, elektrycznosé, edukacje,
opieke zdrowotng — tego systemowi radzieckiemu odméwic nie mozna. Tesknota
za utraconymi bezpowrotnie czasami radzieckimi jest w Pamirze powszechna.
Zar6éwno wsréd Kirgizow, jak 1 wéréd Tadzykow.

Droga, ktéra jechalismy, jednak nie konczyta si¢ w Szajmaku. Kilkanascie
kilometréw dalej znajdowat sie Kyzyt Rabot, ufortyfikowana wojskowa strazni-
ca. Jej wiezg widaé bylto z daleka, musielismy zadziwi¢ zatoge swoim pojawie-
niem sig, ale o zaskoczeniu nie byto mowy — przywitano nas opuszczong lufg
katasznikowa.

— Wy dokad?

— Do Indii ktéredy? — Nie byt to wyrafinowany zart, ale wprawit wartownika
w zaklopotanie i dat nam przewage sytuacyjna.

— Tu Tadzykistan, za rzeka Afganistan, za tymi gérami Chiny, a za tamtymi
Pakistan. Ale Indie? Chuj jewo znajet! Dalej i tak jecha¢ nie 1zja, nie wolno!

Kup ksiazke Polec¢ ksiazke

— Wiemy, ze nie wolno. Dawaj naczelnika. ..

Naczelnika nie bylo, zamiast niego zjawit si¢ mtody lejtnant petnigcy obo-
wigzki zastepcy. Puscié nas dalej nie pusci, ale zaprasza na relaks do goracych
zrédet, 200 metr6w stad. Na niewielkiej wyspie na Oksusie, jak w starozytnosci
nazywano Amu-darig, tryska ciepta woda, budyneczek z ,basenem” jest troche
obskurny, wiec wolimy posiedzie¢ w naturalnym zbiorniku obok niego. Na
nagim lejtnancie o$niezone szczyty Pamiru nie robig chyba wrazenia, ale mnie
trudno jest si¢ skoncentrowaé na rozmowie. Straznica odpowiada za niemal
200-kilometrowy odcinek drogi miedzy granicg chifiskg a jeziorem Zurkul. Po
drugiej stronie rzeki nie ma afganskich zotnierzy, nie ma osad, jest tylko kilka
grup koczujgcych Kirgizéw. Na mocy jakiego$ specjalnego porozumienia miedzy
Afganistanem a Tadzykistanem pogranicznicy tadzyccy maja prawo wjezdzaé
do Afganistanu i odpowiadajg réwniez za to, co dzieje si¢ na drugim brzegu.
Bo droga tu si¢ nie koiczy, mozna nig dotrze¢ do jeziora Czakmaktin, a wigc
do zrédet rzeki, nad ktérg siedzimy! Dalej wedruje si¢ juz pieszo: pig¢ dni do
miejscowosci Sarhad-e Broghil albo dwa dni do Pakistanu. Na pozegnanie daje
lejtnantowi m6j ulubiony néz, a on bez namystu $cigga swéj zegarek. (Chinska
podréba adidasa chodzi do dzis). Obiecujemy sobie, Ze na pewno sie spotka-
my. Mam nadzieje, ze kiedys tu jeszcze przyjade, najchetniej drogg od strony

afganskiego jeziora.

Na murgobskim bazarze robimy ostatnie zakupy. Lepioszki zawsze kupuje u tej
samej dziewczyny. Kiedys kazdy piekt je w domu, teraz coraz wiecej os6b kupuje
gotowe. Co$ mi to przypomina...

Jeszcze rzut oka na géry, na wschod: widok jest doprawdy niezwykly — mozna
stad zobaczy¢ potozona juz w Chinach Muztagate. To pewnie z 80 kilometr6w
stad. ,Ojciec lodowych gér”, bo tyle znaczy nazwa tego szczytu, to najtatwiejszy
z siedmiotysigecznikéw; w dodatku mozna do niego dojechaé wspaniata asfal-
towg droga.

Na nas réwniez czeka wspaniata asfaltowa droga. Tarka na drogach — wspo-

minany washboarding — bedgca katorgg dla naszego dostawczaka juz sie
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skoniczyta. Gdy musze jg pokonywaé przyspieszam, ale Steve zawsze zwalnia,
widzac tg ,atrakcje”.

—Fucking corrugations! Pieprzone marszczenia! — wykrzykuje wtedy. Oczywiscie
dodaje, ze w Australii maja wigksze nieréwnosci. A takze wigksze cigzarowki,
dtuzsze proste, rozleglejsze pustynie. Wszystko majg tam wieksze. Na szczescie
g6ry bezdyskusyjnie nizsze. Jadac, weigz gadamy, komentujemy, poréwnujemy:
Steve jest uparty i wie wszystko, w dodatku lepiej. Od czasu zaczytywania si¢
w przygodach Tomka Wilmowskiego wiedzialem oczywiscie, ze najwyzsza gora
w Australii to Mount Ko$ciuszko, czyli Géra Kodciuszki — 2228 metr6w nad po-
ziomem morza, ale nie wiedzialem, ze t¢ nazwe¢ mozna tak zle wymawiac! Przy
okazji zapodatem farmerowi z Queenslandu troche polskiej historii, wyjasniajgc,
kim byt ten ,Kozjosko”, a on odwzajemnit si¢, opowiadajac, jak wazny dla jego
kraju byt ,,Pawel Strezleki”, odkrywca Gory Kosciuszki.

Nasze iveco jako§ radzito sobie z tymi garbami na drodze i pomimo wyda-
wania straszliwych dzwiekéw, nie przysporzyto nam dotad wiekszych ktopotow.
Ot, urwat si¢ zderzak, wydech, poodpadaty jakie$ klamki, pgkto mocowanie
chtodnicy... Normalne — to, co ma odpas¢, musi odpasé. Wigzalismy, przykre-
cali§my, spawali$my, drutowali$my i jechalismy dalej. Nie ma o czym pisac...

Teraz — juz na asfalcie — zabieramy kolejnego pasazera. Stary Kirgiz lgduje
na pace, robie mu siedzenie na kole zapasowym i zatrzaskuje¢ drzwi. Wybrat si¢
do wioski Aliczur — to niedaleko, raptem 120 kilometréw, czyli dwie godziny
podrézy. O ile nie bedzie kolejki na posterunku wyjazdowym. Szlaban zastaje-
my opuszczony, wiec fatyguje sie do budyneczku. Obwie$ na stuzbie wyciaga
poplamiony zeszyt i zaczyna co$ przepisywac z paszportéw. Lacinskie litery
sprawiaja mu nie lada ktopot. Po 10 minutach trace cierpliwosé, odnajduje ksera
naszych paszportéw, wiz i dowodu rejestracyjnego, wreczam mu je i wreszcie
mozemy jechaé dalej.

Jezyk tadzycki ma ciekawa histori¢ pisowni. Nalezy do grupy jezykow iran-
skich i jako taki byt kiedys zapisywany alfabetem arabskim. Wtadza radziecka
uznata jednak, ze to zbyt skomplikowane i w 1923 roku wprowadzita uprosz-
czony alfabet arabski. Pieé lat pé7niej zastapiono go alfabetem tacifiskim.
W 1939 roku przyszedt czas na cyrylicg, a po uzyskaniu niepodleglosci, znéw

chciano wprowadzi¢ pisowni¢ arabska. Ostatecznie jednak w uzyciu zostata

Kup ksiazke Polec¢ ksiazke

cyrylica. W efekcie Tadzyk z Duszanbe nie porozumie sie pisemnie z Tadzykiem
z afganiskiego Kunduzu, bo ten drugi kresli arabskie znaki. Ale rozmawiac¢ moga
bez probleméw. W Chinach jest odwrotnie: uzywajacy dialektu mandaryniskiego
pekificzyk nie porozmawia z mieszkaficem Kantonu. Ale gdy napisza do siebie
list, zrozumieja si¢ bez trudu.

Do oddalonego o 300 kilometréw Chorogu bedziemy jecha¢ juz gtéwnie po
asfalcie. Nawet naszym starym autkiem jeste$my w stanie dotrze¢ tam w niecaty
dzien. Murgob lezy dos¢ nisko, droga stad stopniowo wznosi sig, by najwyzszy
punkt osiggngé na przeteczy Kojtezek — 4272 metry nad poziomem morza, i tylko
w jej rejonie jest troche szutru. Dalej droga szybko opada ku rzece Gunt, prowadzac

wzdhuz niej az do samego Chorogu. Blisko i tatwo. Ale ja miatem inny plan.

Od kilku lat nie zabieram na wyjazdy map. Nie dlatego, ze ich nie potrzebu-
je. Kazdy wyjazd oznacza dla mnie dlugie godziny spedzone nad przerézny-
mi mapami, takze radzieckimi z lat 70. i amerykaniskimi, oraz §leczenie nad
Google Earth i §ledzenie przy pomocy dostepnych zdjeé satelitarnych przebie-
gu drég, ktérych na zadnych mapach nie wida¢. Znam wiec niemal wszystkie
trasy w Pamirze, cho¢ nie kazda jechatem, i toczytem sie chyba po wigkszosci
dré6g w Kirgistanie. Potrafitbym narysowaé przebieg wielu z nich. Gruntowne
przygotowanie jest konieczne, bo mapy tego regionu dostepne w Europie sa
niedoktadne i na doktadke powielajg btedy popetnione przed laty przez jakiego$
radzieckiego kartografa.

Podobny stosunek mam do GPS-u. Cenig to urzgdzenie, bo w duzych miastach
rzeczywiscie jest pomocne, ale w gérach Azji to niewiele wigcej niz gadzet poka-
zujacy wysoko$é i predkosé. Problem6w nawigacyjnych nie ma tu zadnych. Géry
sg wysokie, droga jest jedna, a jesli juz sg dwie, to staja si¢ dobrym powodem do
tego, by sie zatrzymac i porozmawiaé z ludzmi o tym, w ktérg strone lepiej jechad.
A GPS-owa informacja, o ktérej dotrze si¢ na miejsce? Komu jest to tu potrzebne?
Dojedzie sig, jak Allah pozwoli, Inshallah. Mozna przeciez ztapaé gume, moze sie
zepsué motocykl, ziemia moze si¢ obsunaé na droge, moze spas¢ §nieg, mozna

spotkaé ciekawych ludzi, z ktérymi spedzi sie godzine albo dwa dni.
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Nie mielisSmy wprawdzie przepustki, ktora jest wymagana od chcg-
cych odwiedzi¢ lezgce na granicy z Afganistanem jezioro Zurkul, ale
spodziewatem sie, ze z naszg zdolnoscig ttumaczenia sie w jezyku

rosyjskim spokojnie sobie poradzimy.
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